В книге представлены незаконченные тексты Александра Гладкова: собраны свидетельства о поэтах, которых он ценил больше всего — о Маяковском, Цветаевой и Мандельштаме (с первым из них ему довелось общаться всего один вечер, в течение нескольких часов, вторую он вообще никогда так и не встречал, а третьего слышал лишь на одном выступлении), — и о современниках — Надежде Мандельштам, В. Шаламове, Ахматовой и И. Бродском, а также подготовительные материалы к его все-таки написанной при жизни, но известной в ту пору только по самиздату публикации на Западе книги «Встречи с Пастернаком» (с последним он общался в течение многих лет). Все тексты восстановлены из архива (РГАЛИ. Ф. 2590) и откомментированы, им предпослана автобиография Гладкова — также воссозданная по архивным материалам.