Америка у всякого своя, плюс лоскутки воображаемой Америки, которая, как тебе кажется, где-то есть, но просто не видна. В детстве я, никуда не выезжавший из Пенсильвании, воображал, что творится на Среднем Западе, на Дальнем Юге, в Техасе, и думал: «Сколько всего проходит мимо». Но каждый конкретный миг не проживешь сразу в двух местах. А твои дни, пока ты их проживаешь, — сухая проза; поэтичность они обретают только сделавшись воспоминаниями. Итак, воображаемые уголки Америки поэтичны, потому что ты собрал их по кусочкам, из кинокадров и книжных строк. И в этой Америке-грезе, которуюты сшил по своей мерке из китча, чувств и произведений искусства, ты живешь по-настоящему, совсем как в реальной.